[ 《明日之子》第一、二季总导演黄洁概括,过去选秀节目诞生的偶像,是希望得到大众认可。但对95后、00后来说,不再强求被所有人理解和认可,而是变为“我愿意跟和我有着同样兴趣的人在一起”,形成小圈子内的认可。 ]
“Be an artist,or make some money”(做一位艺术家,还是挣一些钱),这句歌词,是23岁的蔡维泽去年在北京写下的。
2018年,蔡维泽在网综IP《明日之子》第二季里赢得“最强厂牌”称号,他所在的傻子与白痴乐队随即签约经纪公司哇唧唧哇,乐队成员从台北搬到北京五环,出首张专辑《夜长梦少》,并于去年下半年开启全国巡演。
“写出好作品,爆红,赚大钱。”当年傻子与白痴还是学生乐队时,身为主唱的蔡维泽表达过对未来的期许。但随着今年疫情的延续,乐队的工作计划全部被打乱。演出暂停,乐队成员甚至考虑接其他工作,缓解经济压力。
“蔡维泽去哪儿了?”早在去年,就有网友询问这位冠军的去向。比起《明日之子》第一季“最强厂牌”毛不易成功走进大众视野,蔡维泽的音乐之路更加小众。
从小众圈层发掘偶像的个性与音乐才华,是《明日之子》这类网络综艺选秀节目的目标。“以前的电视选秀注重的是全民话题,注重竞赛的过程,拼的是人气。但网综选出来的偶像是针对不同圈层,更有个性,所以今天95后的偶像,几乎都诞生在互联网上。”一位多年关注网综的乐评人认为,在互联网思维下,今天年轻人的偶像都基于不同的圈层文化,更追求个性、价值观和风格。
《2019中国数字营销行动报告》指出,Z世代与圈层文化有着密切关联,这个群体有着独特的分辨能力。谁的音乐符合年轻一代的精神世界,就能在圈层文化中获得受众。
“圈层偶像”养成记
互联网时代,偶像这个词正在被重新定义。
在传统时代,对大众偶像的要求是,几乎能符合所有人的审美。但在普遍追求个性的年轻群体,这种造星模式变得艰难。随着亚文化和互联网文化的风靡,针对细分领域打造的偶像,在这几年成为市场风向标。
以《明日之子》为例,其受众在24岁以下,仅第一季节目总播放量破40亿,开启互联网选秀风潮。从第一季中走出来的毛不易,节目期间微博粉丝从百位暴增至400多万,一曲《消愁》两个月内在QQ音乐上的播放总量超过5亿次。
傻子与白痴是一支从高中就组建的乐队。大二时,他们把自己的音乐上传到YouTube和独立音乐平台街声,点击很快破10万,《明日之子》导演组由此发掘出乐队。
“当时(参赛)的心态就是,我们没有很忙,那就去看看吧。”蔡维泽说,在那之前,他们就在台湾地区的一些独立音乐小众场所里演出,并不懂选秀,更不懂偶像养成。
4个月漫长竞赛,把寡言的蔡维泽推到《明日之子》冠军之席。他毫无疑问符合着特定圈层文化的审美,节目的“星推官”何炅、杨幂,以及音乐行业从业者、媒体等,都看好其未来。
他们很快签约哇唧唧哇,这家公司旗下有毛不易等歌手,也运营火箭少女101、R1SE、硬糖少女303等组合。对于唯一一支独立乐队,哇唧唧哇采取信任、不过度干涉的模式。乐队的作品创作和发行进度都有自己的节奏,从创作到企划都深度参与和把控,有自己对音乐的独立态度。
正如《明日之子》第一、二季总导演黄洁概括的,过去选秀节目诞生的偶像,是希望得到大众认可。但对95后、00后来说,不再强求被所有人理解和认可,而是变为“我愿意跟和我有着同样兴趣的人在一起”,形成小圈子内的认可。
同样是一档节目中走出来的冠军,毛不易在大众视野中迅速火了,但傻子与白痴乐队没有因主唱夺冠而在主流世界爆红。乐队曾笑称,现在的经济情况,只能算是拥有“奶茶自由”。
脆弱的娱乐产业
从地下走到地上,从独立走到大众视野,关于傻子与白痴乐队究竟属于“主流”还是“独立”的讨论,未曾停止。圈层偶像锁定的圈层越小众,意味着其大众化、商业变现的能力和路径越狭窄。
但两年后的现在,什么标签都不再重要,乐队演出被频繁取消,生存成了更重要的事情。蔡维泽说,原本今年4月1日愚人节他们计划在台北举办一场很小型的livehouse演出,但最终仍是取消,“一段时间没有演出,大家都浑身不对劲。”
回忆2018年夺冠的高光时刻,他有一种奇怪的荒谬感。参赛之前,他们并没有完全想好未来做什么,参赛之后,以音乐为职业的道路成了必然。
“老实说,以现实的环境来说,单靠音乐工作确实不太务实。现在如果完全不靠任何其他工作,我们的收入也只是和生活开支刚好打平而已。”蔡维泽在疫情期间思考了很多,作为音乐人,仅靠演出来获取收入的模式是否健康?
“娱乐产业其实在各个方面都很脆弱,还很容易让别人觉得赚很多,而我们也只能有苦难言。我们随团的音控、摄影师等等,也都需要做其他兼职。”傻子与白痴乐队也接触了摩登天空的线上演出,但能否养活乐队,仍然未知。
“每个时代都有它的难和它的好。”乐队认为,音乐人单纯依赖演出的生存模式可能不太理想,“我们希望才华被市场认可,能赚到钱,维持我们的创作。但如果这样的事情不是发生在我身上,那我会选择找其他工作来支持音乐创作,而不是抱怨。”
网络上有传言,这支年轻的独立乐队将参加《乐队的夏天》第二季,这档曾经火爆去年夏天的网综,或将为更多无演出的独立乐队增加曝光率、话题度和商业变现能力。